Americans Don'T Walk. Les Americains Ne Marchent Pas

"Americans don’t walk" est le récit poétique d’une traversée des États-Unis, une sorte de road trip en vers qui retrace 5000 kilomètres en voiture depuis New Orleans jusqu’à San Francisco. Samantha Barendson nous emmène sur les routes poussiéreuses de l’Amérique, celles dont nous avons pu avoir un aperçu par la littérature ou le cinéma. Nous sommes en Amérique : cette phrase revient à plusieurs reprises, pour souligner le côté extravagant d’une région dans laquelle le touriste lambda se sent vite dépaysé.

L’Amérique
est un rocking chair
sous le porche en bois
d’une maison victorienne

Je souris de ce cliché
tandis que je contemple
le jardin depuis
un fauteuil à bascule.

Le long de la route, motels et stations-services se succèdent ; entre chaque halte, parfois, il n’y a rien, que l’horizon réduit à un point. En Louisiane, un crâne de vache à terre ; sur le fleuve Mississipi, des alligators rôdent autour des bateaux. Nous traversons le Nouveau-Mexique, l’Arizona ; visitons Monument Valley et le Grand Canyon avant d’arriver à Las Vegas. Le regard malicieux, Samantha Barendson s’amuse à relever les curiosités d’un pays qui n’en est pas à une contradiction près : Pas d’alcool / ni d’armes à feu // Mais des panneaux publicitaires / pour des dispensaires de marijuana.
A la fois récit de voyage et aventure humaine, Americans don’t walk nous embarque dans un long périple, avec, comme guide, notre poète, dont la plume ciselée sait relever avec humour les incongruités d’un pays que nous découvrons à travers le prisme de son regard.