Play

Play, c’est une interview fictive, imaginée et écrite par l’interviewé lui-
même. Mais sans que cette particularité ne lui enlève rien, au contraire. Elle
lui ajoute du piquant – sans compter qu’elle nous donne la garantie,
finalement précieuse, que les propos que l’auteur se prête n’ont pas été
dénaturés.

On est ici comme au théâtre, auditeur et lecteur d’un dialogue qui par sa
nature même donne la sensation d’un arrière-plan inexprimé. Du théâtre ? C’est
plus complexe. Car une des deux « paroles » est logée à l’intérieur de
l’autre…

Et si une des deux figures est Koumandarèas, l’autre est sa créature, et l’on
est en droit de penser que la seconde l’intéresse plus que la première ; que
ce face-à-face pourrait même être une façon de sortir enfin de soi-même pour
se glisser dans cet autre en vis-à-vis, pour devenir cet autre.

Koumandarèas a été assassiné en décembre 2014 à Athènes. Play est en quelque
sorte son œuvre posthume.

EXTRAIT

J’appuie sur la touche. Sa voix jaillit avec ce « hm, hm » caractéristique par
quoi il s’annonce presque toujours quand il va prendre la parole. J’avais déjà
eu l’occasion de le voir mais, de lui parler, jamais. Là c’était la première
fois. Quand je lui ai téléphoné, il a eu la réaction classique :
– Vous savez… je manque de temps… je suis très pris.
– J’ai absolument besoin de vous voir, lui dis-je.
– Vous êtes journaliste ?
– C’est une nouvelle revue pour les jeunes (et je lui indique le titre) qui
m’a confié une enquête sur les écrivains.
Silence.
– Et pourquoi moi ?
– J’ai lu un certain nombre de vos interviews, dis-je, sans qu’aucune m’ait
satisfait. Plus que vos livres eux-mêmes.
– Je sais, coupe-t-il, vous aimeriez savoir comment un écrivain se comporte
dans la vie ; s’il aime le vin blanc et les femmes brunes.
Je le laisse s’apaiser.
– Justement, lui dis-je, voilà pile les choses qui n’ont pas d’intérêt.
Silence.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Né à Athènes le 4 janvier 1931, et considéré comme l’un des meilleurs
prosateurs de son pays, Mènis Koumandarèas, était philosophe de formation.
Homme de convictions, fortement engagé, il s’était ouvertement opposé à la
dictature des Colonels (1967-1974).
Auteur d’une vingtaine de romans, de nouvelles et d’essais, traduit dans de
nombreuses langues, traducteur notamment d’Ernest Hemingway et de Scott
Fitzgerald, Mènis Koumandarèas dresse dans ses ouvrages un portrait de la
société grecque d’après-guerre, sa classe moyenne, ses petits commerçants et
ses fonctionnaires. La ville d’Athènes, où il était né et avait toujours vécu,
occupe une place centrale dans son œuvre.