Bifrost n° 109

Ma femme et mes filles ne me comprenaient pas. Elles se plaignaient de tout ce
sang qui giclait dans la maison quand j’empaillais une bête. C’est ma femme
qui le supportait le moins. Elle ne supportait pas grand-chose, mais c’était
une sainte. Saine, robuste, avec des bras maigres mais puissants. Une vraie
paysanne. Futée et peu bavarde. Maintenant que j’y pense, elle ne parlait
quasiment jamais. Seulement pour se lamenter lorsque j’empaillais ou pour nos
filles. Là, elle devenait violente. Elle m’a menacé une fois avec une pelle. «
Tiens-toi à l’écart de tes filles, vieux porc ! – Mais ils le font tous ! Pose
ce truc et prépare à manger ! » Je ne parlais pas beaucoup non plus,
j’essayais surtout de la calmer. Elle n’était pas méchante en fait, non. Elle
s’occupait de la maison et ne parlait pas avec les voisins. Chez nous, le
silence régnait. On vivait bien. Valerio Evangelisti “Cicci di Scandicci”

*[XIXe]: 19e siècle