Le plébéien enragé

Le Plébéien enragé d’Alain Brossat

On trouvera dans des romans comme Le Rouge et le Noir, Les Hauts de Hurlevent ou L’amant de Lady Chatterley, sinon ce qu’on y cherche, du moins ce qui va s’accorder au plus près avec l’attente de chacun : donc plus souvent la fable « éternelle » des amours contrariées que celle du plébéien moderne, rebelle… voire enragé. Pourtant, c’est bien cette dernière figure qu’Alain Brossat va dépeindre dans son nouvel essai, en revisitant ces « classiques » et quelques autres, et ce point de vue critique permet d'appréhender tout un pan de la littérature moderne et d’écrire une véritable contre-histoire de la modernité.

Loin de cette lecture aseptisée qui cherche à « immuniser » les chefs-d’œuvre littéraires des contaminations du domaine politique (comme si un chef-d’œuvre ne pouvait s’inscrire que dans l’immuable et l’atemporel), l’auteur du Serviteur et son maître (Léo Scheer, 2003) et du Grand dégoût culturel (Seuil, 2008) privilégie pour sa part une lecture explicitement politique. Il ne s’agit en aucun cas de classer les œuvres (roman prolétarien, bourgeois etc.), mais de les rétablir dans leur pleine condition de « politicité ». Ces œuvres ensablées, statufiées, sur lesquelles on a même souvent baillé au collège, Alain Brossat les fait sortir du patrimoine pour retrouver ce qui faisait et fait encore aujourd’hui, pour une bonne part, leur force et leur vitalité.

Le plébéien évoqué par Brossat (Jean-Jacques des Confessions, Julien Sorel, Heathcliff, Mellors …) est une singularité rétive, et, à ce titre, un fauteur de trouble et de désordre. Son activisme tend à saper les fondements prétendument naturels de l'ordre établi. Il est une force en marche dont les talents, souvent éminents, vont se perdre au fil de ses affrontements dramatiques avec l’Histoire et la société. Il est l’ingouvernable, figure dangereuse par excellence, singulièrement dans les sociétés modernes.

Cette figure surgit dans la littérature comme un personnage de la vie renouvelée, foisonnante, en l’aube rayonnante de la modernité, avant de se muer en tout autre chose : un vaincu de l’Histoire, plus ou moins résigné à son sort. Il est le symptôme d’un effondrement – celui, pour aller vite, qui s’est produit entre les promesses des Lumières et les déceptions et désillusions de la modernité.

Les épreuves morales par lesquelles passe le plébéien du fait de ses origines sociales, se

« recodent » chez lui en une sorte de programme politique général – combattre l’injustice, les injustices, par tous les moyens dont il pourra disposer, y compris la violence. L’Histoire lui a donné l’impression que les choses avaient changé, qu’il pouvait trouver sa place dans la société ; mais la guerre à mort des espèces se poursuit, la règle du jeu immémoriale n’a pas changé. Et au final, le plébéien sera toujours sacrifié sur l’autel du rétablissement de l’ordre.

C’est ici un trait distinct de la société moderne qui se dessine : non pas, et même pas du tout, l’institution de l’égalité entre tous, mais le fait que les possibilités d’égalisation y sont infinies. Les possibilités… seulement. L’enjeu de l’égalité peut surgir à chaque instant, sur un mode inopiné plutôt que prévisible… mais l’issue est toujours la même.

À travers la figure du plébéien, c'est donc une contre-histoire de la modernité qui s'écrit. Face aux promesses trahies de l’« idéal démocratique », le plébéien est celui qui s’acharne à en demander les comptes. En des temps où abondent les odes au Progrès, les hymnes à la Science, à l'Histoire, à l'Humanité une et indivisible, le plébéien est une figure centrale de la politique moderne, celle de la non-coïncidence entre les réels fondements de l'ordre social et symbolique et les principes sur lesquels est supposé s'établir le régime démocratique. Il est ce subalterne ombrageux, ce lutteur infatigable qui s'active en faveur de l'égalité, contre les logiques inflexibles de la reproduction sociale. Figure politique de la modernité, il perpétue, des premiers temps du salariat à l’ère du capitalisme mondialisé, le différend sans issue entre le serviteur et son maître. Et le plébéien contemporain est peut-être ce subalterne qui n’a pas le choix, qui doit plier pour échapper au chômage et à la misère... A moins que l’avenir nous montre des plébéiens enfin unis parvenant à faire renaître une politique vive, et composant une force irréductible et riche de toutes les diversités...